Летний рассказ

из Книги радости Эдуарда Мартина

Старая
   тётя

«Моя мама – рассказывала госпожа K. K., – имела золовку, которая была намного моложе и принадлежала к тем женщинам, которые свою молодость сильно подчеркивают перед старшими. Она постоянно говорила о «нашем поколении», о том, что другие поколения ведут себя будто бы странно, и вела себе так, словно была воплощением молодости, а остальные просто историческими памятниками».

Возможно, вы тоже знаете категорию таких женщин…

А вообще, что же на самом деле молодость?

Мой исповедник сказал, что молодость – это просто возможность быть полезным для окружающих иначе, чем когда мы состаримся.

Эта тётя не была полезна никому, кроме, возможно, своей кожи и волос, для которых не боялась жертвовать свое время и денежные средства. Есть такие люди, которые очень полезны материи, но не душам…

Она мне никогда не нравилась, так как я никогда не уважала людей, которые свои природные качества ставят себе в заслугу. Каждый, прежде всего, должен уяснить себе, кто он есть. Моя тётя, наверное, подсознательно решила, что она – это волосы и кожа.

Тётя выкуривала одну сигарету за другой, громко смеялась, и всегда старалась быть центром внимания. Когда она была молода и красива, ей это хорошо удавалось.

Сегодня всё по-другому, но это уже другая история, не относящаяся к моему рассказу. То, как она вела себя с моей бабушкой, своей свекровью, и принадлежащий ей торжествующий смех, звучит в моих ушах до сих пор, спустя годы, когда вспоминаю ее.

Один раз мы поехали к родственникам. Моя мама, тётя и я, пятнадцатилетняя девочка. Тётя всю дорогу курила, в одной руке руль, в другой – сигарета, у нее были широкие насмешливые жесты, и она всё говорила, говорила…

Мы прибыли к родственникам и были приглашены в сад к столу.

Моя мама подарила ребенку наших родственников, пятилетнему мальчику, подарок, а тётя не дала ему ничего.

Никогда и никому, насколько я знаю, она ничего не дарила. Один раз ей кто-то сказал, что могла бы людям, к которым мы ехали, что-либо привести в подарок. Но она усмехнулась: «Пусть радуются тому, что я приеду».

Просто тётя сама была – подарок. «Подарочек»...

Мы сидели в саду и пили чай, а счастливый пятилетний мальчик, катал игрушечный автомобиль, который дала ему моя мама, по лужайке.

У нас большая семья, поэтому и за столом нас было много, это был один из тех прекрасных моментов жизни, которые, как правило, долго не забывают.

Если что-то не случается.

А потом случилось то, что я помню уже много лет.

Приехал дедушка, глава семьи, прискакал на коне – в свои-то восемьдесят – спешился и подошел к столу. Я знала, что он приехал на коне к столу ради меня, я очень любила дедушку. А он меня – самую любимую внучку – всегда катал галопом по лугам вокруг фермы.

Это была сцена как из кинофильма: к столу на коне подъезжает дедушка, он прекрасен, светловолосый и с белой бородой, за его спиной поднимаются горы, и светит солнце… Пятилетний правнучек бежит к прадедушке и размахивает игрушечным автомобилем:

– Посмотри, что она подарила мне!

Дед взял игрушечный автомобиль и спросил:

– Кто дал тебе это?

– Тётя.

– Какая тётя?

(В нашей семье и за столом было несколько тётушек).

– Тётя молодая.

Дед повернулся к «молодой» тётушке и хотел что-то сказать, но мальчик воскликнул:

– Нет, не старая тётя, а молодая!

И побежал к моей маме и, усевшись ей на колени, прижался к ней.

«Молодая тётя»?

Тогда мне было пятнадцать, и я поняла, что молодость – это нечто иное, чем цифры в паспорте. Молодость, как ее видят дети, и как это есть на самом деле – это что-то больше, это состояние души. Это был урок для меня, который я никогда не забуду.

Иногда я вспоминаю об этом летнем саде. Вспоминаю хитрый взгляд дедушки и иногда слышу голосок моего маленького родственника.

На самом деле, моя мама была молодой, настолько молодой, что могла быть мамой «старой» тёти.

Что же тогда молодость? Упругая кожа? – Нет.

Молодость – это способность любить. Способность быть чувствительным. Способность воспринимать мир как большую возможность и великий дар…

Чем сильнее исчезает из нас эта способность, тем больше мы стареем, начинаем походить на камни, перестаем быть похожими на людей.

Молодость заключается не в дате рождения, но в непосредственной близости к вещам Бога. И я думаю, что все мы понимаем, что скрывается под словом «вещи Бога», поэтому не будем об этом говорить подробно. В этом мы будем в согласии даже с атеистами, которые это так не называют, но если они задумаются, то содержание этого слова будет тем же самым.

Как молод был у этого стола мой дед… хотя, по дате рождения, был старше всех.

У меня в пятнадцать лет не было никого ближе деда – за исключением, мамы (его дочери) – мы ходили вдоль склонов, посещали на лошадях разрушенные дворцы, кричали, рассказывали о себе… Я знала, что ему я могу рассказать всё, довериться во всём. Так же, как и моей маме.

Они были молодыми, потрясающе молодыми, прекрасными молодыми людьми – словно расстояние между поколениями было чем-то совершенно забытым. И наоборот, какими старыми мне казались некоторые из моих одноклассников или же «старая тётя».

Мне казалось, что в человеческую кожу зашиты души и неважно молодая кожа или старая, единственное, что имеет значение, это не возраст тела, а возраст души.

На кладбищах на надгробном камне высечена дата, когда умерли эти люди. Но не говорится о том, когда они перестали жить. Сколько мертвых, которые перестали жить намного раньше, чем они умерли, и сколько умерших продолжает жить дальше, жить в нас…

Что такое молодость? Это способность жить уже сегодня в завтрашнем дне. В тот момент, когда мы перестаем стоять одной ногой в настоящем, а другой в будущем, в тот момент мы перестаем быть молодыми. В тот момент мы перестаем жить. Мы об этом не знаем, но наши близкие…

Наши близкие, знают.

И дети сразу же замечают это. Дети являются лучшими судьями тех, кто молод и кто нет.

Тот, кого любят дети – молодой.