Ребенок идет, идет и вдруг начнет плакать. Но почему?
Этого никто не может понять.
Сегодня ведь такой замечательный день и ясное небо. Он идет с бабушкой в кондитерскую, куда обычно так рад идти.
– Почему ты плачешь?
Он молчит.
– Почему ты плачешь?
Бабушка растерянно не может понять, почему ребенок вдруг заплакал, ведь ничего не произошло.
– У тебя что-то болит???
Мальчик молчит.
Бабушка начинает взвешивать: не пойти ли с ребенком в поликлинику, ведь этот плач уже стал душераздирающим.
– Почему ты плачешь?
Молчит.
У бабушки было четверо детей, в течение многих лет она работала воспитательницей в детском саду, но что случилось сейчас, она не понимала.
– Что случилось?
Ребенок показывает пальцем.
Бабушка смотрит вокруг. Смотрит туда, куда показывает мальчик, на что показывает маленький четырехлетний ребенок, и не понимает, что же стало поводом для слез, для таких слез. Она видит облака, ограду и дом, и семью: папу, маму и ребенка.
Мальчик плачет…
Тише, тише, но в этой тишине есть что-то близкое к отчаянию, и если бы он плакал громче – это было бы менее трагично.
– Почему...
Бабушка не договорила. Она уже понимает. Она смотрит на семью, которая идет рядом, на семью, на которую ребенок глядит горящими глазами. Да. Папа. Мама. Папа, мама и ребенок.
Это не плач зависти, демонстрируемой мальчиком, это не зависть тому счастливому ребенку, который смеется, даже не осознавая своего счастья.
Этот плач – крик отчаяния. Ведь у него никогда не будет такого.
Никогда он не будет держать маму и папу за руки, никогда уже не пройдет по этой улице так, как ходил еще совсем недавно.
Словно ворон Эдгара По прокричал: «Никогда!». Никогда больше... Первая ностальгия. Первое понимание потерянного рая. Это первое понимание самое трудное, кто знает, сколько раз в жизни ребенок еще потеряет свой «рай», сколько их он потеряет до старости. Но это уже будут только отражения той первой потери. Первой, но самой крупной и самой печальной.
Бабушка сжала ручку ребенка.
Что можно еще сделать?
Сегодня прекрасный летний день, светит солнце, и другие, счастливые дети прогуливаются со своими родителями по улице. Пока счастливые..., но долго ли?
